科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力

1978年3月18日至31日，在北京召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì)，迎來了科學(xué)的春天，也拉開了科技體制改革的序幕。圖/受訪者提供

開啟科學(xué)的春天

《中國(guó)新聞周刊》記者/李明子

本文首發(fā)于總第877期《中國(guó)新聞周刊》

學(xué)部委員還有誰？

1979年1月，國(guó)務(wù)院同意了中國(guó)科學(xué)院關(guān)于恢復(fù)學(xué)部活動(dòng)的請(qǐng)示報(bào)告。1月23日“首都科技界春節(jié)茶話會(huì)”后，中科院副院長(zhǎng)錢三強(qiáng)就著手落實(shí)恢復(fù)學(xué)部的工作。然而，通知該發(fā)給誰？此刻急需一份名單。

“學(xué)部”這個(gè)充滿年代感的名詞，誕生于1955年，是中國(guó)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的一項(xiàng)成果。它負(fù)責(zé)中科院全院的學(xué)術(shù)與科研業(yè)務(wù)管理工作，其委員大會(huì)曾是中科院最高決策機(jī)構(gòu)，組織學(xué)部委員推選院長(zhǎng)。1994年，“學(xué)部委員”正式更名，成為今天眾所周知的“院士”。

“文革”期間，中科院學(xué)部被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)科技路線的產(chǎn)物”被撤銷。錢三強(qiáng)在建國(guó)初期就參與了中科院學(xué)部的組建，并且是首批233名學(xué)部委員之一。然而，這位年輕時(shí)赴法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室留學(xué)、回國(guó)后開創(chuàng)中國(guó)原子能事業(yè)的科學(xué)家，卻在“文革”期間被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”關(guān)進(jìn)牛棚，好幾年都在陜西合陽“五七干?！崩镳B(yǎng)豬、鋤棉花和施肥。那些年，境遇比錢三強(qiáng)更艱險(xiǎn)的科學(xué)家比比皆是。此時(shí)，他犯難了：還有誰可以承擔(dān)恢復(fù)學(xué)部后的工作呢？

錢三強(qiáng)想到了一份名單。他翻出1978年3月全國(guó)科學(xué)大會(huì)的座位圖，平鋪在辦公桌上，所有與會(huì)代表的名字一個(gè)接著一個(gè)映入眼簾。憑借印象，他拿筆在學(xué)部委員的名字上畫圈標(biāo)記，不時(shí)和身邊的秘書葛能全相互確認(rèn)。

“全國(guó)5586名科技代表，記得當(dāng)時(shí)我們?cè)趫D上找出222位，后來發(fā)現(xiàn)有的不是(學(xué)部委員)?！?葛能全對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。據(jù)中科院院史記載，大會(huì)到場(chǎng)的學(xué)部委員僅剩117位。

“那時(shí)健在的、能出來活動(dòng)的學(xué)部委員都去參加科學(xué)大會(huì)了，所以這個(gè)(名單)是最全的?！苯衲?0歲的葛能全，仍記得參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，他置身于人民大會(huì)堂的萬人觀眾席中，或許還無法完全理解這場(chǎng)會(huì)議對(duì)中國(guó)歷史的深遠(yuǎn)影響——“科學(xué)的春天”終于到了。

重振科學(xué)院

1976年10月7日晚，在上海開會(huì)的方毅接到女兒用英語打的電話，內(nèi)容簡(jiǎn)短而異常：“母親病了，請(qǐng)速回京?！?/p>

當(dāng)時(shí)，方毅的身份是對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，在上海參會(huì)的他還不知道北京已翻天覆地?！八娜藥汀痹谇耙惶毂蛔ゲ陡綦x的消息尚未公布，上海還在他們的控制下，為了讓方毅快速安全地返回北京，只能采取這樣的通知方式。9日晚方毅抵京，比原計(jì)劃提早兩天，事后他對(duì)值班室秘書感慨道：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志想得真周到！”

回京后不久，方毅就離開了工作16年的外經(jīng)部，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“文革”的另一重災(zāi)區(qū)中科院。時(shí)任中共中央主席的華國(guó)鋒稱方毅是“科學(xué)家”，因?yàn)樗?，方毅的科學(xué)知識(shí)比較多，能背下化學(xué)元素周期表。1977年1月12日，方毅帶著一位助手與一位秘書履新，他的新身份是中科院黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組第一副組長(zhǎng)、中科院副院長(zhǎng)，協(xié)助院長(zhǎng)郭沫若全面主持工作。此時(shí)，方毅面對(duì)的，是遭“文革”嚴(yán)重破壞的一個(gè)爛攤子。

1949年11月1日成立的中科院系統(tǒng)發(fā)展到頂峰的時(shí)候，是在1958年～1959年期間，曾經(jīng)達(dá)到300多個(gè)研究室，每個(gè)省都有一個(gè)科學(xué)院分院。到1965年，中科院擁有105個(gè)科研機(jī)構(gòu)，6萬多名職工，其中技術(shù)人員21937人。十年動(dòng)亂中，這些機(jī)構(gòu)或遭肢解，或下放地方，或直接被撤銷，到1973年，科研機(jī)構(gòu)已被消解大半，僅剩53個(gè)。廣大科技人員被看作“臭老九”，或關(guān)牛棚，或下放勞動(dòng)，或迫害致死。在北京地區(qū)各研究所170位高級(jí)研究人員中，有130位被列為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，領(lǐng)導(dǎo)干部與科學(xué)家被迫害致死的多達(dá)229位。

中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者與奠基人之一、“兩彈一星”元?jiǎng)住⒌厍蛭锢韺W(xué)家趙九章，因?yàn)槭菄?guó)民黨元老戴季陶的外甥，“文革”中遭到批斗，后來不堪紅衛(wèi)兵迫害，自殺身亡。在趙九章自殺的1968年，僅中科院自殺的一級(jí)研究員就有20人。

“文革”中稍微好一點(diǎn)的遭遇是下放勞動(dòng)。今年91歲的中科院院士何祚庥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說，“中科院高能物理研究所的干校在北京大興縣，(第一任)所長(zhǎng)張文裕當(dāng)年快60了，年紀(jì)有些大，他的任務(wù)是養(yǎng)雞。我年輕一點(diǎn)，在那兒種西瓜，更年輕的人就去種水稻。”在這種情況下，科研工作基本癱瘓，科研水平已被西方發(fā)達(dá)國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，據(jù)估計(jì)差不多落后半個(gè)世紀(jì)。

1975年科學(xué)界曾出現(xiàn)過短暫的“春天”。當(dāng)時(shí)主管科技工作的副總理華國(guó)鋒受鄧小平委托讓胡耀邦、李昌等人到中科院整頓，恢復(fù)所長(zhǎng)職權(quán)，幫助科技人員解決房子、票子、妻子(兩地分居)、孩子(入托兒所)、爐子(煤氣罐)的問題，這一措施被戲稱為“五子登科”，這段時(shí)期被追憶為“百日維新”。這股“春風(fēng)”只吹了120天，就被“批鄧反右”的浪潮壓制下去。因此，當(dāng)方毅來到中科院時(shí)，眾人還抱著觀望的心態(tài)。

方毅對(duì)此早有準(zhǔn)備。他到中科院的頭兩個(gè)月，就召開了一系列揭批“四人幫”罪行的會(huì)議，并對(duì)核心組內(nèi)部一些干部的錯(cuò)誤展開思想斗爭(zhēng)。同時(shí)恢復(fù)科研工作，先后在院內(nèi)召開了支農(nóng)科研、富鐵礦會(huì)戰(zhàn)、地震工作、強(qiáng)激光會(huì)議等業(yè)務(wù)會(huì)議。

1977年5月12日，方毅正在中科院一場(chǎng)會(huì)議上講話，被秘書遞來的一張紙條打斷——小平同志請(qǐng)方毅和李昌到玉泉山去一趟，談?wù)効茖W(xué)與教育工作。當(dāng)時(shí)，鄧小平還沒有正式復(fù)出。上午10點(diǎn)，兩人到達(dá)鄧小平住處。

這次談話的內(nèi)容概括而言就是“尊重知識(shí)，尊重人才”。鄧小平說，我們要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)要上去。工業(yè)上，交通能源要先行，整個(gè)國(guó)家趕超世界先進(jìn)水平，科學(xué)技術(shù)是先行官。鄧小平還指出，科學(xué)研究是勞動(dòng)，科技人員是腦力勞動(dòng)者。

5月30日，方毅與時(shí)任院黨組副書記武衡向中央政治局和國(guó)務(wù)院匯報(bào)科學(xué)院工作，華國(guó)鋒主持會(huì)議。會(huì)上提出：為了在二三十年內(nèi)努力把科學(xué)技術(shù)搞上去，要統(tǒng)一思想，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，因此要召開一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)，把大家的積極性調(diào)動(dòng)起來，要使全國(guó)震動(dòng)?？茖W(xué)大會(huì)的規(guī)模可以大些，對(duì)人民有貢獻(xiàn)的科學(xué)家要給予表揚(yáng)，要獎(jiǎng)勵(lì)。大會(huì)由中央召開，包括工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、國(guó)防、外貿(mào)等多方面的科學(xué)研究部門。要發(fā)個(gè)通知，把大會(huì)要討論的問題都點(diǎn)出來，把20世紀(jì)的要求寫出來，要大造輿論，使得大家看了通知就坐不住。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家科委已與中科院合并，直到這一年9月才重新獨(dú)立。因此，這次大會(huì)就由中國(guó)科學(xué)院和國(guó)防科委負(fù)責(zé)籌備。這是公開史料中第一次提到“要召開一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)”。

根據(jù)鄧小平的指示與這次會(huì)議精神，方毅于6月20日至7月7日召開了院工作會(huì)議，要在思想上“把揭批‘四人幫’的運(yùn)動(dòng)搞深搞透”，在業(yè)務(wù)上“盡快地把科學(xué)研究工作搞上去”，用實(shí)際行動(dòng)迎接全國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開。

會(huì)議討論了《1978－1985年中國(guó)科學(xué)院發(fā)展規(guī)劃綱要(草案)》，其中提出的科學(xué)院五個(gè)重點(diǎn)科研項(xiàng)目在今天看來意義非凡，它們是：分子生物學(xué)、材料科學(xué)、半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)技術(shù)和科學(xué)遙感技術(shù)、激光技術(shù)。

對(duì)于科學(xué)院來說，這次會(huì)議最重要且實(shí)際影響最大的成果，是決定實(shí)施十項(xiàng)措施，來恢復(fù)科研秩序。除了恢復(fù)科學(xué)院的日常工作，最要緊的任務(wù)還是籌備全國(guó)科學(xué)大會(huì)。1977年6月6日，華國(guó)鋒批準(zhǔn)成立由16人組成的全國(guó)科學(xué)大會(huì)籌備工作領(lǐng)導(dǎo)小組，以方毅為首。至次年科學(xué)大會(huì)召開，每月都有數(shù)次會(huì)議，其中最為著名的當(dāng)屬1977年8月4日至8日召開的科教工作座談會(huì)，因鄧小平在最后一日發(fā)表講話，這場(chǎng)會(huì)議又稱“八八座談會(huì)”。

從恢復(fù)高考到“陳景潤(rùn)現(xiàn)象”

1977年10月底的一天，19歲的南京小伙兒武夷山和往常一樣，天剛蒙蒙亮就爬起來，在干農(nóng)活前搶出兩小時(shí)來讀書?！鹅`歌風(fēng)》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》都被他翻舊了，一個(gè)月前的《參考消息》也揣在兜里隨時(shí)掏出來翻看。高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)的武夷山，還不知道自己將是最后一批知青，命運(yùn)在這一天發(fā)生改變。

大隊(duì)廣播念著《人民日?qǐng)?bào)》21日刊發(fā)的消息《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》：今年的招生對(duì)象是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年……要堅(jiān)持德、智、體全面衡量，擇優(yōu)錄取的原則……“我意識(shí)到，機(jī)會(huì)來了。”武夷山對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。當(dāng)時(shí)他還不知道，被改變命運(yùn)的，不只是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，更是全國(guó)的知識(shí)分子。而這些改變，皆發(fā)端于兩個(gè)月前的“八八座談會(huì)”。

在那次座談會(huì)上，來自全國(guó)各地的33位科技工作者及科學(xué)與教育部門的負(fù)責(zé)人舉行了一次大討論，這是“文革”結(jié)束后的第一次科學(xué)和教育工作者座談會(huì)。上午8點(diǎn)50分，剛剛復(fù)出的鄧小平穿著白襯衣、軍綠褲和黑布鞋，在女兒鄧楠的陪同下走進(jìn)人民大會(huì)堂。

那年鄧小平已經(jīng)73歲。當(dāng)時(shí)距離20世紀(jì)結(jié)束還剩23年，要在2000年“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)趕超任務(wù)”，從哪里入手呢？鄧小平希望“從科研、教育入手，不從科研、教育入手，實(shí)現(xiàn)趕超是空話。”所以在中央分工時(shí)，他自告奮勇要管科教工作。會(huì)議開始時(shí)，一些人還擔(dān)心講錯(cuò)話，將來被抓辮子，但鄧小平一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“會(huì)上發(fā)言可長(zhǎng)可短，可插話，什么話都可以說”。

“尊重知識(shí)、尊重人才”是鄧小平在會(huì)上反復(fù)表達(dá)的觀點(diǎn)。8月5日，時(shí)任北大物理系副主任沈克琦發(fā)言，談高校教改工作。鄧楠?jiǎng)偨榻B完沈克琦的身份，鄧小平就對(duì)他說，“鄧楠是你們的學(xué)生?。　碑厴I(yè)于北京大學(xué)物理系的鄧楠后來長(zhǎng)期在國(guó)家科委等部門工作。在那次會(huì)上，鄧小平接著又問，“黃昆先生現(xiàn)在怎么樣？”當(dāng)?shù)弥S昆還在位于昌平的北大電子儀器廠邊教學(xué)邊在車間勞動(dòng)時(shí)，鄧小平說：“他批判了我，是我害了他。我現(xiàn)在還主張他應(yīng)該當(dāng)半導(dǎo)體所所長(zhǎng)，同時(shí)在北大兼教授，教課。這件事還需要中央通過，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，但我就是這個(gè)意見?！?/p>

除了給知識(shí)分子平反，這次座談會(huì)的另一大成果就是決定恢復(fù)高考。對(duì)于當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵大學(xué)生“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的招生辦法，鄧小平當(dāng)場(chǎng)拍板要求改變，“今年開始就改，不要等了。”

1977年冬，武夷山和全國(guó)570多萬人一起參加了高考，次年初，他收到了南京工學(xué)院(即現(xiàn)在的東南大學(xué))電子工程系的錄取通知書。由于很多知青長(zhǎng)期勞動(dòng)，沒有像武夷山這樣一直沒有放棄書本，1977年的這場(chǎng)高考最終只有27.3萬人達(dá)到分?jǐn)?shù)線，平均每21個(gè)人中才有1人被錄取。

“‘八八座談會(huì)’使我們?cè)谒枷肷嫌辛艘粋€(gè)很大的轉(zhuǎn)變，就是建設(shè)中國(guó)不能靠階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，必須把精力轉(zhuǎn)到‘四個(gè)現(xiàn)代化’上，建設(shè)國(guó)家要搞科學(xué)、搞教育、搞人才。”原中科院政策研究室主任吳明瑜在其回憶錄《科技政策研究三十年》一書中這樣總結(jié)道，“所以‘撥亂反正’是從科學(xué)口開始的，后來進(jìn)一步提出社會(huì)主義初級(jí)階段，也意識(shí)到建國(guó)以后搞了十幾年的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱是錯(cuò)誤的?！?/p>

1978年1月，作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志第一期。隨后，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》破例用三個(gè)版的篇幅轉(zhuǎn)載了這篇文章。隨著報(bào)紙與廣播的傳播，文章主人公陳景潤(rùn)——一個(gè)在辱罵和混亂中躲進(jìn)書本、勇攀數(shù)學(xué)高峰的清瘦學(xué)者，一夜之間成了中國(guó)家喻戶曉的科學(xué)明星?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯周明在接受媒體采訪時(shí)曾表示，陳景潤(rùn)是新中國(guó)成立后，第一個(gè)被當(dāng)作主角和英雄描寫的知識(shí)分子。

剛收到大學(xué)錄取通知書的武夷山從徐遲的文章中讀出了味道：“為革命鉆研技術(shù)，分明是又紅又專。”對(duì)陳景潤(rùn)的敘述，與“文革”中宣傳“知識(shí)越多越反動(dòng)”的觀念是截然相反的。

“陳景潤(rùn)的工作，是迄今為止關(guān)于哥德巴赫猜想研究的最好成果，這確實(shí)是世界公認(rèn)的。但這個(gè)人在‘文革’期間被批為白專典型，‘文革’結(jié)束后，他是‘又紅又?！?，這就是政策上的突破，宣傳他有很多政治意義。”時(shí)任中科院秘書處處長(zhǎng)的明廷華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

對(duì)陳景潤(rùn)事跡大張旗鼓的報(bào)道，是即將召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì)的宣傳計(jì)劃中的一部分。1977年8月29日，大會(huì)籌備工作辦公室發(fā)布了《關(guān)于迎接全國(guó)科學(xué)大會(huì)的宣傳要點(diǎn)》。在這一文件的指導(dǎo)下，文化部發(fā)出通知，要求有關(guān)單位攝制、創(chuàng)作出更好的、以科技工作為內(nèi)容的電影、戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)作品，為科研工作大干快上，為召開全國(guó)科學(xué)大會(huì)大造輿論。

科學(xué)大會(huì)前的典型人物宣傳，多集中在數(shù)學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，中科院數(shù)學(xué)所的陳景潤(rùn)、楊樂、張廣厚成了風(fēng)靡全國(guó)的“偶像天團(tuán)”。其間，陳景潤(rùn)被破格提升為研究員，中科院數(shù)學(xué)所還有兩位青年數(shù)學(xué)家楊樂、張廣厚由研究實(shí)習(xí)員破格晉升為副研究員。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)技術(shù)史系主任王揚(yáng)宗解釋說，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的理論物理水平比較落后，又沒有經(jīng)費(fèi)做實(shí)驗(yàn)研究，像化學(xué)、天文觀測(cè)等需要做實(shí)驗(yàn)的學(xué)科發(fā)展乏善可陳，而生物領(lǐng)域受蘇聯(lián)李森科理論的影響甚至發(fā)生了大倒退，“而數(shù)學(xué)研究需要的條件相對(duì)簡(jiǎn)單，只要一支筆幾張紙就可以了?！币虼?，“文革”期間，只有對(duì)外在條件要求較低的數(shù)學(xué)學(xué)科沒有中斷，甚至在一些學(xué)者的筆下還取得了突破。

“那個(gè)時(shí)候各個(gè)省都要樹典型，有的名氣比較大，有的小一點(diǎn)，樹典型本身就是對(duì)知識(shí)分子政策的撥亂反正。”王揚(yáng)宗如是說。在這一波宣傳科學(xué)典型的熱潮中，各地都有一些“自學(xué)成才被破格錄取”的個(gè)案被挖掘出來，如在下放期間苦攻數(shù)學(xué)、后來成為世界級(jí)曲面數(shù)學(xué)家的肖剛等。

在尋找和塑造科學(xué)典型的同時(shí)，從中央到地方，還在積極開展科學(xué)大會(huì)的動(dòng)員會(huì)議。1977年9月21日，中科院在首都體育館召開萬人大會(huì)，傳達(dá)《關(guān)于召開全國(guó)科學(xué)大會(huì)的通知》。許多省市和部委都是第一書記親自抓，召開一萬、幾萬，甚至一二百萬人的動(dòng)員大會(huì)和廣播大會(huì)。

1977年8月29日的《人民日?qǐng)?bào)》在頭版?？隽恕吨袑W(xué)生要學(xué)好基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)》一文，并在第二版請(qǐng)化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理方面的專家各撰文一篇。中科院院士唐敖慶發(fā)表了《寫給青少年化學(xué)愛好者》；楊樂、張廣厚合寫了《怎樣學(xué)好數(shù)學(xué)》，后來成為中科院院士、理論物理研究所所長(zhǎng)的郝柏林的文章是《中學(xué)生要為革命學(xué)好物理課》。

一切跡象都表明，一個(gè)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)向正在發(fā)生。

王揚(yáng)宗在回顧那段歷史時(shí)說，在籌備科學(xué)大會(huì)的近10個(gè)月時(shí)間里，社會(huì)上鄙視知識(shí)分子的風(fēng)氣得到了徹底扭轉(zhuǎn)。從全國(guó)到各個(gè)省市，表彰了一大批先進(jìn)科技工作者和大量的科技成果。僅全國(guó)層面，就表彰了862個(gè)先進(jìn)集體、1192名先進(jìn)科技工作者、7600多項(xiàng)優(yōu)秀科技成果，各省市、地方表彰的人數(shù)和科技成果就更多了。也就是在那個(gè)時(shí)候，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這句話成為當(dāng)時(shí)的流行語。

擁抱科學(xué)的春天

“這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧！”中央人民廣播電臺(tái)播音員虹云字正腔圓、飽含激情的朗讀聲，被一浪高過一浪的掌聲淹沒了，幾乎念不下去。這是1978年3月31日人民大會(huì)堂里的一幕。虹云宣讀的，是1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)的閉幕演講《科學(xué)的春天》，由胡平執(zhí)筆、以郭沫若的名義發(fā)表。

當(dāng)時(shí)，86歲高齡的郭沫若依然擔(dān)任著中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)一職，但因身體原因一直躺在北京醫(yī)院的病床上。大會(huì)召開前一天，郭沫若同夫人、醫(yī)生談判了一上午，才爭(zhēng)取到寶貴的半小時(shí)參會(huì)時(shí)間。因此，沉疴纏身的郭沫若只在13天前的大會(huì)開幕式上短暫露面，并沒有出席最后一天的閉幕式。

葛能全對(duì)郭沫若的最后一次露面記憶深刻。他記得，在3月18日的開幕式上，坐在主席臺(tái)正中的華國(guó)鋒在報(bào)告間隔悄悄起身，走向主席臺(tái)一側(cè)，附身貼近郭沫若，說了幾句話。會(huì)后他才知道，華國(guó)鋒是去關(guān)心郭沫若，問他能否堅(jiān)持，要不要先回家休息。

《科學(xué)的春天》講稿頗具郭沫若的個(gè)人風(fēng)格。在大會(huì)閉幕當(dāng)晚，就登上剛剛開播3個(gè)月的電視節(jié)目《新聞聯(lián)播》，并通過廣播傳遍全中國(guó)。郭沫若在這次大會(huì)結(jié)束兩個(gè)月零12天后就去世了，而他生前的最后一次書面演講，吹響了一個(gè)新時(shí)代的序曲。

這篇被當(dāng)年的中學(xué)生反復(fù)背誦的演講，實(shí)際上是一出臨時(shí)的“加戲”。全國(guó)科學(xué)大會(huì)籌備期間，工作領(lǐng)導(dǎo)小組研究決定，由文件起草小組三名成員分別負(fù)責(zé)起草鄧小平、華國(guó)鋒與方毅的講稿，三篇都以“科教興國(guó)”為基調(diào)。然而，華國(guó)鋒遲遲沒有回應(yīng)，在大會(huì)召開前才通知，已另請(qǐng)他人起草了一篇講稿，內(nèi)容突出了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。這讓文件起草小組十分不安，“大家覺得還是將大會(huì)的情緒提高起來，把會(huì)議開成一個(gè)鼓舞人心、激勵(lì)士氣的大會(huì)，于是決定請(qǐng)郭沫若出來?！薄犊茖W(xué)的春天》起草者胡平曾這樣回憶。

當(dāng)時(shí)，距離閉幕式已經(jīng)沒有幾天了，起初定了由徐遲來寫這篇急就章。但當(dāng)大家看到徐遲交來的稿子，發(fā)現(xiàn)寫得“太浪漫”，無法采用。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是3月27日，距離閉幕式還剩4天。討論來討論去，文件起草小組最終決定，讓從中宣部“借調(diào)”到會(huì)務(wù)組的年輕干部胡平來操刀。

胡平硬著頭皮答應(yīng)下來。傍晚，他從京西賓館坐公交車回家，猛然抬頭，看見車窗外的柳樹已經(jīng)抽出新芽?！案杏X春天到了，”胡平回憶說，1976年粉碎“四人幫”，經(jīng)過一年沉淀，到1978年才有了變化，這不僅僅是自然界的春天。回到家后，胡平一夜未眠，第二天就交了稿，稍作修改后送給郭沫若審閱。據(jù)送稿的同事回來反饋，郭沫若看過很是高興，只做了個(gè)別修改，最后用顫抖的手在文章上簽下自己的名字，表示認(rèn)可。

這次科學(xué)大會(huì)另一個(gè)載入史冊(cè)的，是開幕式上鄧小平的講話。當(dāng)時(shí)擔(dān)任錢三強(qiáng)秘書的葛能全回憶說，當(dāng)鄧小平說到“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”“知識(shí)分子是工人階級(jí)自己的一部分”“我愿意當(dāng)你們的后勤部長(zhǎng)”時(shí)，全場(chǎng)掌聲持續(xù)不斷。

三年前，鄧小平第二次復(fù)出時(shí)，黨中央派胡耀邦到中科院主持工作，當(dāng)時(shí)編寫的《匯報(bào)提綱》中引用毛澤東的語錄“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，沒料到毛澤東批示不記得自己說過這句話，“四人幫”借機(jī)掀起“批鄧反右”的浪潮。此刻，鄧小平重提“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，其意義可想而知。

十年后的1988年，鄧小平在會(huì)見捷克斯洛伐克總統(tǒng)胡薩克時(shí)進(jìn)一步指出：“馬克思講過科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，這是非常正確的，現(xiàn)在看來這樣說可能不夠，恐怕是第一生產(chǎn)力?！痹谶@之后，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷在多個(gè)場(chǎng)合被強(qiáng)調(diào)，成為鄧小平關(guān)于“改革開放”的名言之一。

“知識(shí)分子對(duì)這次大會(huì)、對(duì)鄧小平有著特殊情感，”何祚庥表示。在會(huì)上，70多歲的南京天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲，聽了小平的講話，哭得老淚縱橫。中國(guó)農(nóng)科院院長(zhǎng)金善寶激動(dòng)地說，“我今年82歲了，但此時(shí)此刻，我心中充滿活力，我要把82歲當(dāng)成28歲來過。”上海生理所所長(zhǎng)馮德培說，“過去很多爭(zhēng)論都解決了，這樣大家都可以放手放心干事情了?！碑?dāng)時(shí)，中科院在世的學(xué)部委員平均年齡已高達(dá)73歲。

全國(guó)科學(xué)大會(huì)后，在鄧小平講話精神的指導(dǎo)下，中央批準(zhǔn)中科院恢復(fù)學(xué)部活動(dòng)，并著手進(jìn)行學(xué)部委員的增選。1979年5月，中科院副院長(zhǎng)錢三強(qiáng)主持起草了增選學(xué)部委員的報(bào)告，制定了“學(xué)部委員增選辦法”，上交國(guó)務(wù)院兩個(gè)月后獲批，就這樣，中斷了23年的學(xué)部委員增選工作終于在1980年11月重新恢復(fù)，在自然科學(xué)領(lǐng)域共新增283人。不過，由于種種原因，學(xué)部委員增選在這之后又停滯了十年之久——直至1991年才再次增選了210位學(xué)部委員。

1979年，方毅接任郭沫若，成為中科院第二任院長(zhǎng)，他與副院長(zhǎng)李昌始終強(qiáng)調(diào)自己是外行，要把科學(xué)院交還給真正的科學(xué)家，“院長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)由科學(xué)家來擔(dān)任，而且不要搞終身制?！狈揭愕倪@個(gè)建議經(jīng)院黨組討論，又報(bào)經(jīng)中央同意，最后在中科院得到了執(zhí)行。1981年5月，在方毅的力薦下，物理化學(xué)家盧嘉錫被推選為中科院第三任院長(zhǎng)。

在1977～1981年四年時(shí)間里，曾經(jīng)是“文革”重災(zāi)區(qū)的中科院發(fā)生了巨大變化。王揚(yáng)宗指出，這主要與方毅與李昌二人的戮力合作分不開。1981年，在方李的發(fā)起組織下，中科院制定并頒行了建院以來第一個(gè)院章——《中國(guó)科學(xué)院試行章程》。章程規(guī)定了要通過學(xué)部委員大會(huì)選舉主席團(tuán)，再由主席團(tuán)選舉科學(xué)院院長(zhǎng)。王揚(yáng)宗說，這是中國(guó)在1949年以后最接近國(guó)際上科研體制的制度性文件。盡管該章程在1984年以后由于種種原因被逐步廢止，但它確定的科技專家治院的原則，在中科院一直堅(jiān)持至今。

“方毅和李昌高瞻遠(yuǎn)矚，虛懷若谷，為了全院的長(zhǎng)久發(fā)展，主動(dòng)放棄了個(gè)人權(quán)力。他們是中國(guó)科學(xué)院新體制的創(chuàng)立者。這一新的體制，為改革開放40年來中科院的穩(wěn)定發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在他們身上，充分體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人務(wù)實(shí)求真的工作作風(fēng)和坦蕩無私的高風(fēng)亮節(jié)。他們對(duì)專家治院的堅(jiān)持，依然值得現(xiàn)在的決策者與科學(xué)家們借鑒學(xué)習(xí)?！蓖鯎P(yáng)宗充滿感情地說。

“‘科學(xué)的春天’之后，我國(guó)的科學(xué)馬上進(jìn)入了改革期，最大的特點(diǎn)就是，努力將科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。”王揚(yáng)宗說，這與大的歷史背景相關(guān)——進(jìn)入1980年代后，中國(guó)開始了全面的改革開放，國(guó)家生活的中心就是經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

1983年，中共中央書記處明確提出，“中國(guó)科學(xué)院的方針應(yīng)當(dāng)是：大力加強(qiáng)應(yīng)用研究，積極而有選擇地參加發(fā)展工作，繼續(xù)重視基礎(chǔ)研究。”為適應(yīng)這一新形勢(shì)，1987年年初，中科院提出新的辦院方針：“把主要力量動(dòng)員和組織到為國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的主戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)保留一支精干力量從事基礎(chǔ)研究和高技術(shù)跟蹤”。

隨著強(qiáng)調(diào)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍滿天下”不再流行，而“搞導(dǎo)彈的不如賣雞蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”，就是形容這段時(shí)期的科研工作者。據(jù)王揚(yáng)宗的研究，由于當(dāng)時(shí)通貨膨脹，國(guó)家對(duì)科研的經(jīng)費(fèi)投入增長(zhǎng)停滯，科研發(fā)展遇到較大困難，科學(xué)家的收入相對(duì)減少，普遍出現(xiàn)了“腦體倒掛”現(xiàn)象。據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局1988年的調(diào)查，30年工齡以上的老知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)的收入都低于同工齡的體力勞動(dòng)者。中國(guó)如今留在海外的一批頂尖華人科學(xué)家，有相當(dāng)一部分都是那個(gè)時(shí)候走出去的。

改革開放初期，中國(guó)全面落后于發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是最要緊的事，科技尤其是基礎(chǔ)研究無法成為最受關(guān)注的領(lǐng)域，也是由當(dāng)時(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)所決定的。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，科技很快又回到了決策者們的視野中心。

數(shù)據(jù)顯示，自1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開至今，科技撥款占國(guó)家財(cái)政總支出的比例經(jīng)歷了先增長(zhǎng)、后下降、再回升的過程。科技撥款占比自1978年后逐年增長(zhǎng)，到1983年出現(xiàn)第一個(gè)峰值，占總支出的5.61%。隨后，這一比例開始曲折下降，在2000年時(shí)降至最低為3.62%，之后再度逐步回升，到2011年國(guó)家財(cái)政的科技撥款為4902.6億元，占總支出的4.49%。

明廷華表示，40年來，中國(guó)的科技水平與西方的差距確實(shí)是縮小了，具體而言，在應(yīng)用方面的步子較大，在基礎(chǔ)研究方面的進(jìn)步相對(duì)較小，后者與國(guó)外相比還有很長(zhǎng)一段路要走。

鄧小平在接見外賓的時(shí)候曾說，“文化大革命破壞最嚴(yán)重是什么？我以為是科技教育?！睘槭裁茨?？他解釋說，科學(xué)教育的發(fā)展周期長(zhǎng)，恢復(fù)需要很長(zhǎng)時(shí)間，而且恢復(fù)很重要，所以要早動(dòng)手。明廷華說，“那時(shí)候我的孩子還小，受到‘科技是第一生產(chǎn)力’的感召，后來都去學(xué)理工科了?！?/p>

“‘文革’期間國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的政策很左，但短短兩年之間，就全部恢復(fù)了知識(shí)分子的名譽(yù)與地位，應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人思想很解放，如果他們沒有很強(qiáng)的責(zé)任感與使命感是做不到的。”王揚(yáng)宗說，科技對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的確有幫助，但這并不是一蹴而就的，人們更應(yīng)當(dāng)看到，發(fā)展科學(xué)技術(shù)，對(duì)于整個(gè)國(guó)家與社會(huì)發(fā)展都有著更深遠(yuǎn)的重要作用。

(《中國(guó)新聞周刊》2018年第43期)